Король, который никогда не улыбался: как в Таиланде полвека назад расправились со студентами

Ровно полвека назад, 6 октября 1976 года, в Бангкоке произошла бойня, о которой в Таиланде до сих пор предпочитают молчать: проправительственные вооружённые формирования при поддержке армии жестоко разогнали студенческую забастовку в Тхаммасатском университете, десятки участников протеста были убиты, часть тел повешена на импровизированных виселицах прямо на улицах столицы.

Тогдашний таиландский монарх Рама IX, известный также как Пумипон Адульядет, что переводится как «Сила земли», события никак не прокомментировал — ни массовую расправу, ни последовавший в тот же день военный переворот. Он правил страной ещё сорок лет, до самой смерти в 2016 году, а всего провёл на троне 70 лет — столько же, сколько британская королева Елизавета II, и на два года дольше австрийского императора Франца Иосифа I.

Пумипон родился в американском Бостоне, детство и юность провёл в швейцарской Лозанне, обожал джаз, дорогие автомобили и лыжи, а по-английски и по-французски говорил лучше, чем по-тайски. При этом в Таиланде его почитали как глубоко религиозного буддиста и хранителя национальных традиций, к которым относится и сама монархия.

Известен король был и своей особой репутацией: любой намёк на критику или неуважение к монарху тайские суды карали многолетним тюремным заключением за оскорбление величества. Более того, на официальных фотографиях и видео Пумипон никогда не улыбался — считалось, что это могло бы уронить его авторитет.

На трон он взошёл при трагических обстоятельствах. В Таиланд он приехал в 1945 году не как будущий правитель — королём должен был стать его старший на год брат Ананда. Но 9 июня 1946 года в бангкокском королевском дворце слуга обнаружил Ананду, правившего как Рама VIII, мёртвым в постели с пулей в голове. Убийство так и не было раскрыто — неизвестно, стояли ли за ним заговорщики-республиканцы или кто-то из членов семьи. Новым королём под именем Рама IX стал именно Пумипон.

К середине 1970-х годов королевству пришлось столкнуться с серьёзными проблемами: соседние страны одна за другой попадали под влияние коммунистов. Пала поддерживаемая американцами власть Южного Вьетнама, в Камбодже гражданскую войну выиграли радикальные красные кхмеры, а в конце 1975 года под давлением повстанцев рухнула монархия в Лаосе.

Внутри самого Таиланда в приграничных районах активизировались боевики Коммунистической партии страны, а население было недовольно экономической ситуацией: фермеры жаловались на низкие закупочные цены, инфляция съедала сбережения, студенты и профсоюзы требовали социальных реформ.

Страна раскололась на два лагеря. На стороне консервативной монархии выступали армия с 600 генералами и адмиралами, королевский двор и бизнес-элита. Левый лагерь составляли студенты, крестьяне и профсоюзы. Как отмечал американский историк Дэвид Уайатт, автор книги «История Таиланда», в те годы в тайских книжных магазинах и просто на улицах свободно продавались труды Маркса, Ленина, Мао Цзэдуна и Хо Ши Мина.

Пока король и армия опасались усиления коммунистов, премьер-министр Кукрит Прамот стремился добиться вывода американских войск с баз в Таиланде и наладить дипломатические отношения с Китаем и Вьетнамом. В приграничье вооружались сторонники компартии, а армия и королевский двор создали несколько ополчений для борьбы с ними — «Деревенские скауты», «Красные гауры», «Навапон». Страна погрузилась в насилие и политические убийства.

Король неоднократно предупреждал недовольных и протестующих. «Некоторые думают, что свобода мысли заключается в том, чтобы любой ценой думать иначе, чем остальные», — заявил он в речи в университете Чулалонгкорна в Бангкоке, названном в честь его предка — короля Рамы V, правившего на рубеже XIX и XX веков.

Тем временем армия опасалась вторжения со стороны Вьетнама и Камбоджи, в стране бастовали 200 тысяч работников госсектора, требуя повышения зарплат, а число безработных превысило миллион человек.

В сентябре 1976 года радикально настроенные студенты объявили сидячую забастовку в Тхаммасатском университете Бангкока. Роковой стала фотография, сделанная 4 октября: студенты разыграли театральную постановку, в финале которой на виселице повесили манекен. Во дворце усмотрели в этом изображении сходство с наследным принцем Ватчиралонгкорном и восприняли это как оскорбление монархии.

Спустя два дня проправительственные и поддерживаемые армией ополченцы во главе с «Деревенскими скаутами» штурмом взяли территорию университета. Как описывает биограф короля Пол Хэндли, разразилась настоящая бойня: студентам некуда было бежать от стрельбы, некоторые прыгали в реку и тонули, толпа рубила людей или вешала на деревьях, а студенток насиловали — как живых, так и мёртвых.

В тот же день власть в стране взяла армия, объяснив это необходимостью восстановить стабильность и порядок. Король не дал никакой публичной оценки ни бойне, ни военному перевороту и продолжал править ещё сорок лет — до 2016 года, когда трон перешёл к наследному принцу Ватчиралонгкорну.

Эта резня и по сей день остаётся в Таиланде темой, которую предпочитают обходить стороной: люди избегают разговоров и публикаций о ней. Одна из главных причин — по-прежнему действующие суровые законы, запрещающие любую критику членов королевской семьи.