Осуждённая на смерть американка выжила после двух инъекций яда

В американском штате Теннесси 30 сентября не удалось привести в исполнение смертный приговор 50-летней Кристе Гейл Пайк: женщина должна была стать первой за два века казнённой в штате, но выжила после двух последовательных доз смертельной инъекции. Пайк отбывала срок за убийство соученицы в январе 1995 года, когда ей было 18 лет.

Директор Информационного центра по смертной казни (DPIC) Робин Мэхер назвала случай беспрецедентным: «Это худший случай, который мы видели, он не похож ни на одну другую провалившуюся казнь современности. У него нет аналогов». По данным DPIC, с 1976 года попытку казни пережили семь человек, но каждый раз — потому что команде не удавалось ввести катетер в вену и препарат вообще не вводился. Пайк — первая осуждённая, которая выжила уже после введения препарата.

Стандартная процедура казни

С точки зрения метода казнь Пайк должна была пройти по вполне обычному протоколу: единого федерального стандарта для казней в США не существует, метод определяет законодательное собрание каждого штата, а детали процедуры — тюремная администрация, часто держа часть сведений в секрете. Смертную казнь сохраняют 27 штатов, а также федеральное правительство и армия; в четырёх из этих штатов действует мораторий, введённый губернатором. Управление по контролю за продуктами и лекарствами (FDA) не оценивает препараты для казней — по данным министерства юстиции США, у него просто нет на это полномочий. Восьмая поправка к Конституции США запрещает «жестокие и необычные наказания», но Верховный суд страны пока не признал неконституционным ни один из способов казни.

При этом с 1976 года в США явно преобладает один метод: смертельной инъекцией были казнены 1492 человека, электрическим током — 163, газом — 19 (из них восемь — азотом), расстрелом — шесть, через повешение — трое (данные DPIC). На инъекцию приходится почти девять казней из десяти, и все 29 казней, проведённых в США с начала года по конец сентября, были выполнены именно так.

Под общим названием «смертельная инъекция» на практике скрываются три разных протокола. Во Флориде (16 казней) используют три препарата, первый из которых — анестетик этомидат. Оклахома и Алабама (пять казней) сочетают седативное средство мидазолам с двумя другими веществами. Остальные восемь казней в Техасе, Аризоне и Теннесси прошли с использованием одного-единственного препарата — пентобарбитала: Техас применяет его с 2012 года, Теннесси — с декабря 2024-го.

Сбои при казнях — не редкость: профессор Амхерстского колледжа Остин Сарат изучил казни в США с 1890 по 2010 год и подсчитал, что около семи процентов казней смертельной инъекцией были в каком-то смысле «провалены» — больше, чем при любом другом методе (методику Сарата некоторые учёные критикуют, так что цифру стоит считать ориентировочной). В Теннесси, который возобновил казни в мае 2025 года, проблемы фиксировались в трёх из шести попыток — то есть даже за такой короткий срок.

Почему штаты выбрали инъекцию

Первый «рецепт» смертельной инъекции появился в Оклахоме в 1977 году — через год после того, как Верховный суд США, после четырёхлетней паузы, вновь разрешил выносить смертные приговоры. Депутат местного парламента Билл Уайзман искал более дешёвую и менее мучительную альтернативу электрическому стулу: каждый новый способ казни в американской истории преподносился как более гуманный, чем предыдущий — именно поэтому Нью-Йорк в 1890 году заменил петлю электрическим стулом, а Невада в 1924 году «из гуманных соображений» ввела газовую камеру.

Медицинская ассоциация Оклахомы отказалась помогать по этическим причинам, и рецепт для закона продиктовал судебный медик Джей Чапман. Состав включал три компонента: барбитурат тиопентал, который вводит в сон, миорелаксант, парализующий мышцы (в том числе дыхательные), и хлорид калия, останавливающий сердце. Сам Чапман позже признавался организации Human Rights Watch: «Я не проводил никаких исследований. Я просто знал из собственного опыта работы с анестезией, что нужно». Впервые метод применили в Техасе в 1982 году, а другие штаты переняли его без отдельной медицинской экспертизы.

Состав инъекции с годами менялся. В 2011 году исчез из доступа тиопентал — единственный американский производитель, компания Hospira, прекратил его выпуск. Штаты перешли на пентобарбитал — барбитурат, который в обычной медицине сегодня почти не используют, а ветеринары применяют для умерщвления животных; в высоких дозах он сам подавляет работу мозга до остановки дыхания, так что другие препараты не нужны.

Но и с пентобарбиталом возникли проблемы поставок. Датская компания Lundbeck, продававшая его в США под названием Nembutal, заблокировала поставки в тюрьмы, а Евросоюз обязал экспортёров таких веществ получать лицензии, которые не допускают их использование для казней. Теперь штаты закупают пентобарбитал у аптек, изготавливающих лекарства на заказ, или из других непрозрачных источников — и держат поставщиков в секрете. На практике о препарате, который получает осуждённый, часто не знает даже суд.

Там, где это всё же можно проверить, обнаруживаются проблемы: в докладе федерального министерства юстиции от января 2025 года насчитали 88 аптек, изготавливавших инъекционный пентобарбитал. FDA никогда не проверяло 31 из них, а у 55 из 57 проверенных инспекторы нашли «серьёзные несоответствия условиям». Подробности раскрывает иск двух техасских заключённых, поданный в августе этого года: по их словам, тюремная администрация Техаса готовит пентобарбитал из действующего вещества, купленного в 2016 году и затронутого пожаром в тюрьме Хантсвилла в 2023 году, а готовые флаконы хранит при комнатной температуре — хотя фармакопейные правила в таком случае дают им срок годности не более 24 часов. Апелляционный суд по уголовным делам Техаса не позволил приостановить казни из-за этого иска, и одного из истцов штат казнил в сентябре. В Теннесси подобные данные вообще не публикуются: судья в Ноксвилле в декабре прошлого года распорядился раскрыть сроки годности и результаты проверок запасов препарата, но закон всё равно защищает личность поставщиков, а чиновники в мае этого года отказались сообщить, не истёк ли срок годности их пентобарбитала.

Что могло пойти не так

Повлияло ли что-то из этого на казнь Пайк, пока неизвестно — официального объяснения нет. По словам свидетелей, вскоре после введения препарата женщина пожаловалась на жжение в руке и спросила, нормально ли это, а затем впала в заторможенное состояние и громко хрипела; занавес в камеру казни большую часть времени оставался задёрнут. Тюремная администрация утверждает, что персонал выполнил «каждый шаг» протокола и что препарат «всегда был эффективен», защита же говорит о сложностях с доступом к венам, их разрыве и «деградировавшем пентобарбитале».

Франтишек Душка, руководитель клиники анестезиологии и реаниматологии пражской университетской больницы на Виноградах, предположил, что речь может идти о так называемой паравазации: препарат мог попасть не в вену, а в окружающие ткани, откуда он всасывается медленно и не достигает в крови смертельной концентрации — жжение в руке этому соответствует. Похожий механизм подтвердило расследование в Оклахоме в 2014 году, когда катетер осуждённого Клейтона Локетта был введён неправильно и препараты попадали в ткани, а не в вену. В случае Пайк это пока лишь гипотеза; из слов защиты о «двух шприцах» не вполне ясно, получила ли она только предписанную дозу или ещё и запасной комплект, который протокол обязывает держать под рукой. О самом веществе известно мало: закон Теннесси скрывает всех, кто причастен к его получению, а протокол не уточняет, идёт ли речь о промышленно произведённом или изготовленном на заказ пентобарбитале.

Альтернативные способы казни

Поскольку препараты всё труднее достать, а вокруг гуманности инъекций идут судебные споры, в последние годы штаты возвращают в законы и более старые способы казни.

Расстрел с июля 2026 года стал основным методом в Айдахо, его также допускают ещё четыре штата. Южная Каролина в 2025 году расстреляла трёх мужчин, которые сами выбрали этот способ: по тамошнему протоколу осуждённый сидит привязанным к стулу, а трое добровольцев из тюремной службы стреляют с расстояния около 4,5 метра в цель над сердцем. Если в одних случаях врач фиксировал смерть примерно через минуту после выстрелов, то при казни Микала Махди вскрытие показало, что выстрелы не попали в сердце, и эксперт защиты оценил, что он оставался в сознании от 30 до 60 секунд — хотя Верховный суд Южной Каролины одобрил метод, исходя из того, что смерть наступает за 10–15 секунд.

Азотом казнят в Алабаме с января 2024 года и в Луизиане с 2025 года: осуждённому надевают на лицо маску, через которую подают чистый азот, и тело перестаёт получать кислород. Насколько быстро при этом теряется сознание — спорный вопрос: свидетели казни Кеннета Смита, первого казнённого таким способом, рассказывали, что он несколько минут дрожал и метался. Таким способом провели уже восемь казней — семь в Алабаме и одну в Луизиане. В июне 2026 года федеральный судья Эмили Маркс запретила Алабаме казнить азотом Джеффри Ли из-за «существенного риска тяжкого вреда»; Верховный суд США оставил запрет в силе, и в сентябре Алабама казнила Ли инъекцией.

Электрический стул разрешён в девяти штатах, последним его в 2020 году использовал Теннесси: выбрать его вместо инъекции может тот, кто совершил преступление до 1999 года. Пайк подходит под это условие, но неизвестно, рассматривала ли она такой вариант.

Новая попытка почти неизбежна

В случае Пайк — если не произойдёт чего-то непредвиденного, например тяжёлого повреждения мозга из-за неудачной попытки, — вопрос о повторной казни в ближайшем будущем, судя по всему, станет актуальным: после неудачных попыток штаты обычно приостанавливают казни, расследуют происшествие и затем приводят приговор в исполнение повторно.

В 1946 году в Луизиане 17-летний Уилли Фрэнсис выжил из-за неправильно подключённого электрического стула. Год спустя Верховный суд США пятью голосами против четырёх решил, что повторная попытка не является жестоким наказанием, поскольку первая не удалась по случайности: Фрэнсиса казнили в мае 1947 года.

Оклахома приостанавливала казни после путаницы с одним из препаратов в 2015 году и возобновила их в 2021-м. Алабама после серии неудач в 2022 году устроила внутреннюю проверку и вернулась к казням через восемь месяцев. Теннесси после отменённой казни в 2022 году заказало независимый отчёт, переписало протокол под пентобарбитал и возобновило казни в мае 2025 года. Исключение — Огайо, которое не казнит с 2018 года.

Законодатели обычно реагируют, добавляя новые методы и секретность: Айдахо после неудачной казни Томаса Крича в 2024 году сделало расстрел основным методом, а Южная Каролина в 2023 году приняла закон, скрывающий поставщиков препаратов. Губернатор Теннесси Ли заявил после среды, что жители штата ожидают, что приговор будет приведён в исполнение «не только законно и конституционно, но и эффективно», и что назначенное им расследование должно найти ошибку в использованной процедуре; о смертной казни как таковой в заявлении не говорится.

Источник: seznamzpravy.cz