Місто MAGA в Канзасі: чоловіки правлять, жінки виховують дітей

У містечку Сент-Мерис на північному сході Канзасу, де мешкає близько трьох тисяч осіб, прихильники Дональда Трампа фактично втілили мрію про «велику Америку» 1950-х. Заправляє там Священниче братство святого Пія X — церква, що відкололася від Ватикану, а саме місто багато хто називає «MAGA в мініатюрі».

Меса латиною та мереживні вуалі

У недільній службі беруть участь близько 500 осіб. Усі жінки носять на голові мереживні вуалі — мантильї — на знак побожності та скромності. Службу правлять за правилами, що діяли до Другого Ватиканського собору 1965 року: латиною, без допомоги жінок, а священник увесь час стоїть спиною до парафіян. Назву церква отримала на честь папи Пія X, суворого консерватора, який очолював католиків у 1903–1914 роках.

Серед парафіян — Ларс Граттенс, батько семи дітей. Тринадцять років тому він жив самотнім трактористом у сільській Міннесоті, а до Сент-Мерис його покликав знайомий. Один із впливових членів громади пообіцяв йому бізнес, дім, дружину й місце в спільноті. Сьогодні Ларс має власну друкарню на головній вулиці, велику родину та віру.

Політика й невдоволення війною

Разом із вірою Ларс здобув і політичну приналежність: більшість навколо підтримує Трампа й бачить у ньому захисника своїх цінностей. Багато хто вважає його посланим провидінням, хоч і визнає чимало вад. Ларс сам став частиною руху MAGA, хоча раніше політикою майже не цікавився.

Водночас він, як і багато хто в місті, не переносить війну в Ірані, через яку подорожчали пальне, продукти й товари першої необхідності. За його словами, Трамп має або розбомбити Іран, або піти звідти.

Свій маленький світ

В окрузі, особливо серед людей ліберальних поглядів, братство вважають сектою, яка останніми роками ще й змістилася вправо. За словами Метью Шмідта, уродженця Канзасу, який викладає в Університеті Нью-Гейвена, там «правлять лише чоловіки». Від жінок очікують покори, ведення господарства й численних дітей — протизаплідні засоби в місті заборонені, а все життя обертається навколо церкви.

Представники церкви викупили старий університет із землею та багато магазинів на головній дорозі. Коледж знову запрацював і отримав право видавати академічні ступені. Професор Шмідт зауважує: там, де населення мало б скорочуватися, а економіка — занепадати, братство створило власний світ. На головній вулиці є суші-ресторан, книгарня з релігійною літературою, кафе, фірма з медіаконсалтингу та мексиканський ресторан. Його власник каже, що люди в місті побожні, але мексиканську кухню теж люблять і проблем не створюють.

«Прихильники президента кажуть, що хочуть повернутися до часів, коли США правили світом і процвітали, а ми тут уже так і живемо», — каже Ларс з гордістю та часткою іронії. Після служби він поїхав додому на обід — як щодня, його приготувала дружина.

Вибори до Конгресу США відбудуться у вівторок, 3 листопада 2026 року. Переобирають усіх 435 членів Палати представників і 35 зі 100 сенаторів. Невеликим фаворитом у боротьбі за палату вважають демократів.

Гід Around Prague за темою: Рестораны Праги 2026: где поесть — гид по кухням и районам

Around Prague за матеріалами seznamzpravy.cz