Город MAGA в Канзасе: мужчины правят, женщины растят детей

В городке Сент-Мэрис на северо-востоке Канзаса, где живут около трёх тысяч человек, фактически воплотили мечту сторонников Дональда Трампа о «великой Америке» 1950-х. Заправляет там Священническое братство святого Пия X — церковь, отколовшаяся от Ватикана, а сам город многие называют «MAGA в миниатюре».

Месса на латыни и кружевные вуали

В воскресной службе участвуют около 500 человек. Все женщины носят на голове кружевные вуали — мантильи — в знак благочестия и скромности. Службу ведут по правилам, действовавшим до Второго Ватиканского собора 1965 года: на латыни, без помощи женщин, а священник всё время стоит спиной к прихожанам. Название церковь получила в честь папы Пия X, строгого консерватора, возглавлявшего католиков в 1903–1914 годах.

Среди прихожан — Ларс Граттенс, отец семерых детей. Тринадцать лет назад он жил одиноким трактористом в сельской Миннесоте, а в Сент-Мэрис его позвал знакомый. Один из влиятельных членов общины пообещал ему бизнес, дом, жену и место в сообществе. Сегодня у Ларса собственная типография на главной улице, большая семья и вера.

Политика и недовольство войной

Вместе с верой Ларс обрёл и политическую принадлежность: большинство вокруг поддерживает Трампа и видит в нём защитника своих ценностей. Многие считают его посланным провидением, хотя и признают у него немало недостатков. Ларс сам стал частью движения MAGA, хотя раньше политикой почти не интересовался.

При этом он, как и многие в городе, не выносит войну в Иране, из-за которой подорожали топливо, продукты и товары первой необходимости. По его словам, Трамп должен либо разбомбить Иран, либо уйти оттуда.

Свой маленький мир

В округе, особенно среди либерально настроенных людей, братство считают сектой, которая в последние годы ещё и сдвинулась вправо. По словам Мэтью Шмидта, уроженца Канзаса, который преподаёт в Университете Нью-Хейвена, там «правят только мужчины». От женщин ожидают подчинения, домашнего хозяйства и многочисленных детей — противозачаточные средства в городе запрещены, а вся жизнь крутится вокруг церкви.

Представители церкви выкупили старый университет с землёй и многие магазины на главной дороге. Колледж снова заработал и получил право выдавать академические степени. Профессор Шмидт отмечает: там, где население должно было бы сокращаться, а экономика — хиреть, братство создало собственный мир. На главной улице есть суши-ресторан, книжный магазин с религиозной литературой, кафе, фирма медиаконсалтинга и мексиканский ресторан. Его владелец говорит, что люди в городе набожные, но мексиканскую кухню тоже любят и проблем не создают.

«Сторонники президента говорят, что хотят вернуться во времена, когда США правили миром и процветали, а мы тут уже так и живём», — говорит Ларс с гордостью и долей иронии. После службы он поехал домой на обед — как каждый день, его приготовила жена.

Выборы в Конгресс США состоятся во вторник, 3 ноября 2026 года. Переизбирают всех 435 членов Палаты представителей и 35 из 100 сенаторов. Небольшим фаворитом в борьбе за палату считаются демократы.

Гид Around Prague по теме: Рестораны Праги 2026: где поесть — гид по кухням и районам

Around Prague по материалам seznamzpravy.cz