Чехия на Франкфуртской книжной ярмарке: Топол и Деньемаркова

Чехия в эти дни — почётный гость 78-й Франкфуртской книжной ярмарки, крупнейшего литературного события мира, которое ежегодно посещают около четверти миллиона человек. Задача национальной делегации из 75 писателей — сделать чешскую литературу заметнее в мире и укрепить образ Чехии как уверенной творческой страны. Судя по всему, это удаётся: огромную надпись Czechia на одном из павильонов видно уже из городской электрички.

Гавел, спрятанный от госбезопасности

Писателю Яхиму Тополю внимает весь зал. Он представил на ярмарке немецкий перевод книги Вацлава Гавела «Куда-то я это спрятал» — репортажа о публикации Хартии 77 и четырёх месяцах, проведённых в заключении. Гавел после освобождения написал его и так надёжно спрятал от коммунистической тайной полиции, что текст нашли только после его смерти. «Это как голливудский боевик: Гавел и трое его друзей едут в машине, которую окружает полиция, начинается погоня, и сотрудники тайной полиции вытаскивают Гавела из авто. Но он успевает сказать: вот так для нас начинается борьба за права человека», — пересказывает Топол события января 1977 года.

Заняты все больше ста мест в чешском павильоне, люди стоят сзади. Топол поначалу держится неуверенно, но быстро начинает жестикулировать, изображать голоса и даже встаёт, чтобы показать немцам, как сотрудники госбезопасности пытались сломить Гавела. «Эта книга бесценна для историков, но интересна и мне, и другим читателям. Она показывает: будь у Гавела время, он писал бы великолепную прозу. Это традиция чешской литературы — вспомните Ярослава Гашека или Богумила Грабала», — говорит он.

Павильон «страны на побережье»

Чешский павильон на втором этаже одного из залов украшают многометровые мягкие надувные белые объекты с оранжевыми точками, буйки и маяк. Всё выдержано в духе темы «Чехия: страна на побережье», которая отсылает к известной литературной ошибке: в «Зимней сказке» Шекспир поместил внутриконтинентальную Богемию на морской берег. Внутри весь день людно: на двух сценах каждый час сменяют друг друга выступающие. Несколько немцев покупают переводы романов Алисы Горжачковой и Люции Фаулеровой, а одна пара идёт этажом ниже в трактир с чешской кухней.

Самые известные в Германии чешские писатели попали и в основную программу. Ярослав Руджиш, автор романа «Небо под Берлином» и комикса «Алоис Небел», на сцене общественных телеканалов ARD, ZDF и 3sat шутит о том, что его не взяли в машинисты из-за диоптрий, и срывает аплодисменты. Он представляет свой второй роман на немецком Wo die Toten sprechen, который выйдет по-чешски осенью 2027 года под названием «Где говорят мёртвые». Это роуд-трип трёх молодых людей по центральноевропейским кладбищам. «Думаю, нас до сих пор преследует всё, что происходило в Центральной Европе. Молчание в семьях о трагическом опыте предков играет в книге роль. С прошлым надо сталкиваться, а писать о нём для меня — своего рода психотерапия», — объясняет он. В получасовом интервью на немецком Руджиш дважды упоминает Кафку, Гашека и Грабала, с которыми чешская литература в Германии остаётся прочно связана.

Литературные агенты тем временем договариваются о правах. Агент Вероника Халоупкова из издательства Argo проводит в среднем по десять встреч в день: слоты по полчаса, обсуждают конкретные книги и то, как устроен книжный рынок в стране. Благодаря статусу почётного гостя ей даже удалось заманить на чешский стенд американцев. Лучше всего у неё идёт роман Алисы Горжачковой «Разорванный дом» 2022 года, который вышел в престижном издательстве Diogenes. Нидерландский богемист и агент Эдгар де Брюин, представляющий Топола, считает немецкий рынок важнейшим: после перевода на немецкий права на книгу гораздо легче продать в другие страны. Агент Дана Блатная рассказывает, что книга Катержины Тучковой «Изгнание Герты Шнирх» разошлась в Германии тиражом свыше 6000 экземпляров, а австрийское издательство Wieser уже выпустило пять книг Алены Морнштайновой и может купить права на «Слепую карту».

Деньемаркова и овации в адрес критики министра

Главная чешская звезда ярмарки — писательница Радка Деньемаркова, о вступительной речи которой во вторник писали ведущие немецкие СМИ: в ней она раскритиковала министра культуры Оту Клемпирже от партии «Мотористы». На пятничную дискуссию на главной сцене пришли сотни людей. Ведущая представляет её как «чешскую писательницу, о которой сейчас говорят на каждом шагу», и напоминает об овациях за критику министра. «Думаю, нам стоит повторить эти аплодисменты», — предлагает она, и зал взрывается овацией. Затем разговор переходит к литературе: эссе Odradek und die Prager Schwalbe, роману о домашнем насилии Kobold и роману «Шоколадная кровь», в котором автор пишет и о Божене Немцовой.

«Немцова — икона чешских националистов, но именно чешские националисты в своё время фактически дали ей умереть с голоду. Она была настолько современной и свободной, что в итоге раздражала и мужчин, и женщин», — говорит Деньемаркова. «Никто из литературоведов не спрашивает, умели ли Томас Манн или Милан Кундера чистить картошку, так давайте и великие таланты, рождённые в женском теле, воспринимать только через их талант». Вечером состоялась мировая премьера документального фильма «За слово ручаюсь жизнью» о Деньемарковой, снятого Слободанкой Радун. В обоих пятничных выступлениях писательница призвала немцев присоединиться к ней в предрождественском ритуале — посещении могилы Божены Немцовой. «Это красивый, весёлый и обнадёживающий жест. Думаю, в наше время он нам нужен», — заключила она.

Around Prague по материалам seznamzpravy.cz