Английский химик Уильям Перкин вошёл в историю не благодаря лекарству, которое пытался изобрести, а благодаря ошибке в эксперименте. Ровно 170 лет назад восемнадцатилетний исследователь случайно получил первый в мире синтетический краситель и превратил это открытие в успешный бизнес, изменивший химическую промышленность и моду викторианской эпохи.
Пасхой 1856 года юный ассистент Королевской химической академии пытался синтезировать хинин — дорогой и труднодобываемый препарат против малярии. Работая в самодельной лаборатории на чердаке родительского дома в Лондоне, Перкин следовал теории немецкого химика Августа Вильгельма фон Гофмана о том, что каменноугольная смола может стать сырьём для искусственного хинина.
Эксперимент провалился: вместо лекарства получилась чёрная масса. Разочарованный юноша попытался смыть её спиртом — и раковина неожиданно окрасилась в насыщенный фиолетовый цвет. Так, по чистой случайности, Перкин открыл первый синтетический краситель.
Фиолетовый цвет с древности считался символом роскоши и аристократии — его получали из морских улиток, и на окрашивание одной вещи уходило до десяти тысяч моллюсков. Увлекавшийся живописью и фотографией Перкин сразу понял: искусственная фиолетовая краска может стать золотой жилой.
Скрывая опыты от Гофмана, молодой химик вместе с братом Томасом и другом Артуром Черчем довёл разработку до промышленного уровня — краска давала стойкий цвет на шёлке даже после стирки и солнца. Получив обнадёживающий отклик от шотландской красильной фабрики, Перкин 26 августа 1856 года запатентовал технологию производства красителя, названного мов.
Ради бизнеса он бросил научную карьеру, убедил отца вложить капитал, а братьев — помочь со строительством завода. Так бесполезный до этого отход угольной промышленности — каменноугольная смола — превратился в ценное сырьё.
Успеху способствовал и удачный момент: Англия переживала расцвет промышленной революции, а в 1862 году королева Виктория надела платье, окрашенное краской Перкина, породив настоящую «фиолетовую манию» — и сделав молодого предпринимателя по-настоящему состоятельным человеком.